一九八四年十二月二十四日，我出生于凤凰街上的平安医院，那是我父母工作的地方。之后我住进南京路上我家的老房子里，度过一段为时八年的无效岁月。
南京路是我出生的城市里最繁华的一条街。解放前的法租界，一栋栋神气的欧式建筑倨傲地沿街屹立，撑起商业区华丽的门面。银行、餐馆、商铺和会所散发着殖民气息，出入的人脸上有种不加掩饰的优越感。长在这条街上的姑娘容易瞧不起人，她们都是些漂亮而骄傲的女孩子，做的梦都是带蕾丝花边系蝴蝶结的。
南京路却没在我身上留下多少痕迹。小时候，我是个不爱说话但脾气挺坏的小姑娘，看什么都不大顺眼，独自和这个世界生着气。
我家的老房子在南京路一座名为“明星”的照相馆楼上。青砖石构造的三层楼，结实的墙壁，开阔的窗户，最大的优点是冬暖夏凉，我家住中间的那一层。对老房子的爱是在搬出去以后才逐渐明晰的，身处其中时，我只感觉得到四壁围拢起的寂寞。