林晞继承了一家濒临倒闭的“旧物阁”
这里的每件老物件都会“说话”：紫砂壶深夜念叨战乱离散，银手镯哭诉未送出的嫁妆，而那枚染血的战汉玉佩总让她梦见沙场喋血。
她以为人生就是听听故事、帮古董找“有缘人”，直到雨夜晕倒在她店里的顾寻买走玉佩——
这位自称“民俗学家”的男人，能一眼看穿器物执念，却对自己的过去讳莫如深。
后来她发现：
残破的布娃娃要找的妈妈，是六十年前火灾中护住它的少女；
生锈的怀表停摆时刻，藏着一位医生未能说出口的告白；
而那枚玉佩里沉睡的将军魂魄，与顾寻有着一模一样的脸…
当顾寻将她抵在博古架前，指尖缠着她为古董系上的红线：
“替它们牵了几百年的姻缘，什么时候…也为自己牵一次？”