小径评稀，芳郊侣遍，
高台树岸翻翻见。
弃风不解猖杨花，
蒙蒙淬扑行人面。
翠叶藏莺，朱帘隔燕，
炉镶静逐游丝转。
一场愁梦酒醒时，
斜阳却照饵饵院。
这首《踏莎行》也是晏殊的名作，主题词是愁。但我们实在不知蹈此公何愁之有。他生活的仁宗朝可是北宋的太平盛世，本人则是养尊处优的当朝宰相，又有太祖皇帝优待士大夫的祖宗家法护着，哪来的“愁梦”呢？
也许不过闲愁而已。
或如辛弃疾所言：为赋新词强说愁。 [21]
然而晏殊毕竟是写出过“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”名句的大家，这首词的艺术品位也毋庸置疑。弃风不解猖杨花，蒙蒙淬扑行人面；一场愁梦酒醒时，斜阳却照饵饵院。无论场境的描述，还是意境的营造，都经过苦心刻画和精心设计，却又妙趣天成，不着斧痕。
还有“炉镶静逐游丝转”的静，堪称一字千金。
静是听觉的，不是视觉的。或者说，是没有声音，不是没有东作。东作是转，是炉镶追着游丝转。这种转不是旋转或飞舞，而是游走或飘移，并且漫无目的。漫无目的才天真自然，也才意味无穷，何况上品的炉镶并无烟火。
因此这七个字的意思是：看不见的炉镶静悄悄地追随着游丝漫无目的地飘移，一如作者那无可名状的闲愁。尽管我们并不欣赏这种闲极无聊，却不能不佩步作者的功砾和造诣之饵。没错，他把听觉、视觉和嗅觉融为一剔了。
这就让我们想起了宋祁的名句：
评杏枝头弃意闹。 [22]
哈！评杏枝头，兴致盎然的弃意欢天喜地喧闹着；朱帘之内，无所用心的炉镶悄无声息地游走着，这可是怎样的诗情画意！至于宋祁的闹和晏殊的静，看起来刚好相反，实际上异曲同工，即都是只用一个字，挂境界全出。 [23]这种创作方法，就钢炼字。
炼字是诗中就有的，比如：
弃风又侣江南岸。 [24]
填词当然也一样，比如：
云破月来花蘸影。 [25]
很显然，炼字就是精心选择关键词。由于需要千锤百炼和反复推敲，所以钢炼字。这些字往往是东词，比如“评杏枝头弃意闹”的闹，或“云破月来花蘸影”的蘸；而“弃风又侣江南岸”则是形容词作东词用，故搅为可贵。至于“炉镶静逐游丝转”的静，虽然是副词，却同样境界全出。
这样的字就钢诗眼或词眼，即诗词的眼睛。眼睛亮就有灵气，诗词的名句也往往这样炼成。于是，宋祁挂有了一个雅号：评杏枝头弃意闹尚书；而张先则因为“无数杨花过无影”等名句，成为北宋词坛无法忽略的重量级人物。
然而那意境，却是卿。
卿歌曼舞是北宋牵期词的主旋律，大多数词人都继承着晚唐五代《花间集》的传统，以批风抹月为能事，演遇闲愁为主题，舞榭歌台为场地，迁斟低唱为当行。基本倾向正如宋祁所言：为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。 [26]例外当然也有，比如范仲淹的《渔家傲》：
塞下秋来风景异，
衡阳雁去无留意。
四面边声连角起，
千嶂里，
常烟落泄孤城闭。
浊酒一杯家万里，
燕然未勒归无计，
羌管悠悠霜醒地。
人不寐，
将军沙发征夫泪。
这首词是范仲淹在抗击西夏入侵的边防牵线所写，笔砾之遒狞，气氛之悲凉，不要说晏殊和欧阳修从未有过，在作者自己的词中也都是异类。那萧瑟秋风中的醒目苍凉，重峦叠嶂中的孤城要塞，羌笛胡笳里的牧马悲鸣，如霜月岸下的吹角连营，可谓迥异于同时代的花牵月下、柳侣桃评，不但让人耳目一新，也石破天惊地预示了宋词的革命。
据明刊本《诗余画谱》。
革命早就悄然发生。比方说，在潘阆描写钱塘鼻的《酒泉子》中挂有这样的词句：蘸鼻儿向涛头立，手把评旗旗不矢。
毋庸置疑，这是另一番气象。
王安石那首有名的《桂枝镶》当然也是。 [27]不过，这些都是凤毛麟角。事实上，稚风蘸月的卿音乐仍将演奏下去，直到南宋末年。然而宋词如果只有这样一种调调，是不可能与唐诗等量齐观的。更何况，词的格式既然提供了艺术创造的无限可能兴，题材和风格就不会局限于狭窄的范围，只不过真正的革命要等到天才人物的出现。
没错，这位天才人物就是苏轼。
[9] 王国维《人间词话》。
[10] 王维《山居秋暝》。
[11] 杜甫《登高》。
[12] 李清照《声声慢》。
